“一生痴绝处，无梦到徽州”，

 

是明代著名戏剧家汤显祖的诗句。汤显祖在晚年时，应休宁一个徽商的邀请，为圆梦徽州，来到徽州游玩。到了徽州之后，原先对徽州有点不屑的汤显祖惊呆了，他没有想到，世界上还有这样好的地方。汤显祖的感受实际上是每一个走进徽州人的感受。在徽州，建筑与自然是那样的和谐生辉。从高空俯瞰，青山绿水花丛中，总有黑白相间的老房子或隐或现，就像一幅幅清新淡雅的水墨画长卷，同时，也像是一座露天的古代建筑博物馆。

　　

美丽的雄村

 

　　清康熙五十七年(1718)，侨寓扬州的徽州盐商程庭回歙县岑山渡省亲，他是第一次回到自己的老家，这次省亲，给他的印象太深。在他随后所著的《春帆纪程》当中，程庭记下了所看到的新安江两岸的美景：

       徽俗士夫巨室多处于乡，每一村落，聚族而居，不杂他姓。其间社则有屋，亲则有祠……乡村如星列棋布，凡五里、十里，遥望粉墙矗矗，鸳瓦鳞鳞，棹楔峥嵘，鸱吻耸拔，宛如城郭，殊足观也。

 

　　 程庭看到了歙县岑山渡附近的雄村。这是徽州一座有名的村落。这个村落风景优美异常，清澈的新安江从它的旁边流过。在江边，我们看到了一片茂密的桃树林，在桃花盛开的日子，一片姹紫嫣红。在长达上千年的历史中，这里一直人才辈出。其中名宦当首推清代的曹文埴、曹振镛父子尚书。有了这两位朝廷的大官，雄村当然“所在为雄”。有一位名叫曹元宇的雄村游子曾作了一首《题雄村图》，对故园作了颇为自得的描述：

 

　　练江蜿蜒村前绕，上接岑山下义城。

 

　　竹为饰山疏更密，云因护阁散还生。

 

　　雄村只是徽州的一个普通的村落。可以说，徽州的任何一个村落，都是这样的如诗如画，藏龙卧虎，也有着悠久的历史和动人传说。

 

　　西递是个样本

 

　　黟县西递村，是“世界文化遗产”之一。我们从高处俯瞰，觉得西递的古民居群的确像一只船形。西递村的名字由来，与“东水西递”有关，村边的溪水不向东，却向西流去。也有一种说法，认为这里是古代交通要道，设有递送邮件的驿站，所以取名“西递”。

 

　　据徽州西递《胡氏宗谱》记载，现在西递大族胡氏原本是唐代皇族的后裔。公元904年，唐昭宗李晔受梁王朱温的威逼，被迫从长安迁都洛阳。仓皇之间，到了河南陕州，皇后何氏生下一个男孩。李晔深知此去洛阳凶多吉少，于是命令何氏将婴儿用帝王衣服包裹起来，设法藏匿民间。当时，歙州婺源人胡三正在陕州做官，为了替李晔分忧，胡三便丢弃官职，接纳下皇子，悄悄潜回了家乡婺源。公元907年，朱温篡位，自立为梁朝，李晔一家全部被杀，唯有逃离虎口的皇子幸免。而在婺源，胡三将皇子改姓为胡，取名为昌翼，昌是吉祥平安，翼为翅膀，意思是平安地飞离了虎口。

 

 

    　后来，胡昌翼长大成人了。按照一般故事的延续，下半部分就是李氏孤儿知晓家世，然后报仇雪恨什么的。但似乎是，什么也没发生，故事便戛然而止。胡昌翼后来虽然知晓了自己的身世，但什么行动也没有，他选择了一条耕种垄亩、研究经学的人生道路，一辈子再也没走仕途，只是娶妻生子，终老婺源。一直到胡昌翼五世孙的时候，其中一支由婺源转到了西递安居。可见，胡昌翼是西递胡氏的第一世祖。

 

　　西递就这样诞生了，它有了自己的历史。而更多的徽州村落，也就是在战乱和悲愤中产生了。徽州早先是山越人生活的地方，后来由于中原战乱，士族颠簸流离，不断迁入。在徽州历史上，曾经历过东晋、唐末和南宋三次人员大迁徙。这些迁移来的中原人反客为主，最终成为徽州民居、村落的主要建立者。

 

　 　当初，外来移民多举族迁移，又聚族而居，保持着严密完整的宗族组织形式。徽州历史文献中记述道，“乡落皆聚族而居，族必有谱，世系数十代”。一村一姓，世代相延。比如郑村为郑氏世居，棠樾为鲍氏世居，唐模为许氏世居，潭渡为黄氏世居，蓝田为叶氏世居，西递为胡氏世居，宏村为汪姓世居，上庄为胡氏世居，汪口为俞氏世居，等等。随着人口繁衍，世居的村落发展到一定规模，呈饱和状态，于是开始分支、“裂变”，族中某一支或若干支独立而出，寻找新的山头水口，建立新的居所，新的居所逐渐发展，又形成新的村落，由小而大，然后再分裂、生成，循环往复。徽州的宗族及分支，好比汩汩流淌的新安江，由发源的涓涓细流，到激流飞湍的滚滚江水，绵延不绝，源远流长。

 

 

徽州村落的发展同样也是经济发展的见证。从南宋到明中叶300多年，是徽州社会稳定发展时期，也是徽州民居、村落稳定发展时期。耕读文化成为这一时期徽州的主流文化，使得徽州民居显得朴素、家常，具有浓郁的田园风貌。明中叶至清中叶这一阶段，是徽州经济文化勃兴鼎盛期，徽州民居、村落发展盛极一时，规模空前。据记载，徽州“每逾一岭、进一溪，其中烟火万家、鸡犬相闻者，皆巨族大家之所居也。一族所聚，动辄数百或数十里”。徽州一度成为江南富饶之地，村落人口超过一千人的比比皆是，而在人多地少的徽州，当时出现这样的“千丁之村”，的确罕见，即使按照今天的农业生产力条件测算的话，也是惊人的社会景象。

 

　　徽商，无疑是徽州村落发展中具有决定性的推动力量。文化的繁荣和兴盛是离不开经济基础的，对于徽州来说，近古时代徽商的崛起，造就了徽州经济的空前繁荣，也成就了徽州文化的辉煌，而这一点，最直接地体现在徽州建筑上。

 

　　徽商的兴起仍是时势的产物。随着农业社会的进程，社会也随之发展和变化，明中期之后，中国东南部经济的较大发展，城镇日趋繁荣，传统的自给自足的经济状态发生了一些变动，其标志应该是：以贩运奢侈品和土特产品为社会上层集团为主的商业，向贩运日用百货、面向庶民的商业转化。在这过程中，徽商正好以一种匪夷所思的方式，登上了商业的大舞台，并且起到了举足轻重的作用，叱咤经济风云。从明朝中叶的完全兴盛后，徽商的发达一直持续了300多年，形成了中国历史上的一个奇迹。

 

　　关于徽商的成因，专家学者一直有各式各样的推论，但一个共同点就是，徽州的地理和自然环境是徽商兴盛的一个重要原因。徽州靠近江浙发达地区，外面致富的机会多，而当地人多田少，有着发展经济的局限性，因此被迫走向山外的广阔天地；同时，徽州人大都来自中原，在骨子里，就有闯世界的血性。

 

　　当年徽商的去路主要有四条：一是东进杭州，入上海、苏扬、南京，渗透苏浙全境；二是抢滩芜湖，控制横贯东西的长江商道和淮河两岸，进而入湘、入蜀、入云贵；三是从大运河北上，往来于京、晋、冀、鲁、豫之间，并远涉西北、东北等地；四是西进江西，沿东南进闽、粤，有的还以此为跳板，扬帆入海去日本从事对外贸易。

 

　　徽商的经营范围先是本地生产的茶叶、木材和文房四宝，尔后贩卖外地的粮食、棉布、瓷器等，然后再是“货无所不居”。在明代，最大的徽商已拥有百万巨资，超过1602年荷兰东印度公司最大船东勒迈尔的实力；在清代，徽商的商业资本已激增至千万两白银之巨，其经营的资本金额度，已达到了当时商业的巅峰。

 

　　但在当时，由于积累起的财富得不到更好运用，很多徽商们只好重归故里，将大量商业利润转移回了老家，用于购置土地、建造房屋，力求让自己的子孙们科举入仕，获得功名。于是，那些雕梁画栋的徽州建筑就这样一幢幢地耸立起来了。

 

　　在现在的黄山市徽州区唐模村的檀干园，有很多楹联层出叠见，其中一副长联可以说是充分地表达出了当地人的居住理想：

 

　　春桃露春浓，荷云夏净，桂风秋馥，梅雪冬妍，地僻历俱忘，四序且凭花事告；

 

　　看紫霞西耸，飞瀑东横，天马南驰，灵金北倚，山深人不觉，全村同在画中居。

 

　　可以想象的是，在外漂泊奋斗的徽州人，一旦回到山清水秀的家乡，环绕身边的是鲜花、小鸟、野草、池塘，这样的情景，他们将感到何等的心花怒放、轻松愉快！对于衣食无虞的徽商来说，生活在这样的“桃花源”中，实在是人生的最大惬意。

 

　　像西递村，在其历史上，最具有代表性的人物叫胡贯三，他是胡姓第24世祖，清朝道光年间人。据记载，胡贯三曾经营有36家典当行和20余家钱庄，遍及长江中下游地区各大商埠，资产折白银500余万两，财产居于江南巨富第六位。胡贯三在发了财回到故里后，同样也是大兴土木。

 

　　到了明朝，西递进入了一个高峰。从17世纪到19世纪的大约200年里，西递胡氏宗族的发展达到了鼎盛时期。鼎盛时期的西递，有600多座宅院，99条巷子，90多口水井，人口大约有一万人，比今天的西递人口还要多上3倍。可以想象的是，当时那么多的胡姓之人聚集在这块地方，烟火肯定是相当旺盛的。伴随着人口高峰的，是当时的住宅建筑达到了高峰期。那时西递的建筑，多为前店后铺、前铺后户的传统格局，直街与横路街交错延展，车水马龙，人流如涌。

 

星罗棋布的民居群落

 

　　以宗族血脉关系为纽带，经过数十代繁衍而成的西递，是众多徽州古民居群落生成、发展的一个样板。斗转星移，岁月更迭。如今，遗存下来的徽州古民居，属于明代的数以千计，而清代的要数以万计。徽州著名的古民居群落有西递、宏村、唐模、南屏、关麓、呈坎、昌溪，等等。世界文化遗产——宏村、西递古民居群，就有保存完好的明清古民居440多幢，实属罕见。有着“歙南第一村”称号的歙县昌溪古村，自明代所建的西静庵起，到村北海瑞手书的“务本堂”界止，形成一条长达3公里的古建筑群，其中古民居就有800余幢。位于黄山市徽州区的潜口民宅，设有“明园”和“清园”，当地人采取原拆原建的方法，将散落在附近的明清建筑，如乐善堂、曹门厅、方文泰宅等集中在一起，形成了古建筑群，也是了解徽州民居等建筑特色的一个窗口。

 

　　千年文化古村呈坎，在解放初期，有明代民宅43处，其中有多座是豪宅。像罗会泰宅，又称老虎洞，整个建筑为两层楼结构，呈正方形，其底层高达6米，整个建筑高度比现代三层楼还高。两院院士、著名建筑学家周干峙1995年在呈坎考察时，看到许多高大雄伟的两层楼，曾给予了很高的评价。

 

　　全世界第一个，也是唯一建置在海外的古徽州建筑“荫余堂”，原坐落于休宁县黄村，因为一个文化交流计划，由美国有关方面斥资1.25亿美元，经过7年研究、施工，漂洋过海，“移民”到美国，这栋老房子建于清康熙年间，由黄姓富商建盖，先后有8代黄家子孙居住，拥有16间卧室，以及中堂、贮藏室、天井、鱼池、马头墙等，在搬迁过程中，拆下的砖木石件达1万多件，被装上40个国际标准货柜，运至波士顿，在美国最古老的十三家博物馆之一的皮博迪·埃塞克斯博物馆得以重建、展出。

 

　　10多年前，对乡土建筑有过精心研究的清华大学建筑学院教授陈志华，曾对黟县的关麓作过深入的考察，在与十几位专家教授详细绘制全村古民居分布图时，陈教授发现：关麓村中的古民居群落竟然呈“九龙戏珠”之势！这一发现，让他非常兴奋。在关麓，同样也遗留有许多很有价值的古民居，其建筑式样大同小异，或者说基本能代表徽州各地流行的传统住宅。这个村的核心建筑，为“八家”住宅，以清代著名书画家汪曙故居“武亭山居”为首，自北向西依次为“涵远楼”、“吾爱吾庐”书斋、“春满庭”、“瑞霭庭”(双桂书屋)、“问渠书室”、“安雅书屋”、“易安”小书斋。这极具特色的“八家”建筑，是一户徽商兄弟八人所建的，外观上八座宅院各自独立，自成单元，每栋宅子都有自己的天井、厅堂、花园、小院，而实际上楼与楼之间，都有门户走廊互相连接，相互沟通，如同一体。这样一来，既可以防备兄弟不和时出现尴尬，更可以联手抵御外族外姓的侵犯，无疑反映了封建社会中强大的宗族观念和势力。可惜的是，八家建筑没有很好地保存下来，现有的只是其中的一部分。

 

　　经历上千年的发展演变和多少代人的艰辛努力，徽州终于形成了民居星罗棋布、村落远近相望的景象。

 

　　清中叶以后，徽州民居、村落逐渐走向衰落，经历着兵燹战火等天灾人祸的毁坏。清光绪年间，画家黄宾虹从浙江返回歙县老家郑村时，就慨叹今不如昔、凋敝不堪的情景。而我们今天所看到的徽州古民居，仅是劫后余生的一部分。（赵焰 张扬/文）